“Mi papá me toca el tete”. A José Antonio no se le olvida esa frase de su hija. La niña le dijo en mitad de una terapia con psicólogos de EICAS, una asociación no gubernamental encargada de evaluar la existencia de abusos sexuales a menores. Tampoco olvida el resto del diálogo entre la evaluadora y su hija: “¿Alguien te ha dicho que me cuentes lo del tete?”, le preguntan a la niña. “Sí, mi madre”, responde. “¿Qué te ha dicho?”, insiste la terapeuta. “Que me va a llevar a la feria”, zanja la menor.
José Antonio tiene un armario lleno de regalos. Uno por cada cumpleaños, cada santo, cada día de Reyes que no ha podido ver a sus hijos. Hace cinco años que su expareja empezó una campaña de acoso y derribo que por poco le cuesta la vida tras un intento de suicidio. Después de denunciarlo en poco más de dos años por diversos delitos entre los que destacan vejaciones, malos tratos y abusos sexuales, de los que resultó absuelto excepto en uno, un manotazo, que está recurrida en amparo ante el Constitucional; logró que una pediatra advirtiese abusos sexuales hacia sus hijos. Ahora la justicia ha demostrado que todo era una farsa, pero sigue sin tener a sus hijos, sustraídos por su madre desde que salió la sentencia absolutoria.
Sentencia de absolución sobre los cargos por delitos sexuales que se imputaban a José Antonio sobre sus hijos.Fernando Ruso
Según la Audiencia Provincial de Sevilla, queda de manifiesto la introducción en el relato de la menor de “elaboraciones externas fruto de los mensajes recibidos de sus figuras de protección”. Esta sentencia absolutoria, contra la que ya no cabe recurso, pone fin a cinco años en los que José Antonio ha llevado el sambenito de haber abusado de sus dos hijos. “Un pederasta”, lamenta José Antonio, en conversación con EL ESPAÑOL.
—Yo sé que no hice nada y, al menos, la conciencia la tengo tranquila. Eso me ha hecho tener la autoestima alta, porque he actuado siempre como un padre normal.
—¿Se arrepiente de algo?
—De haber conocido a esta mujer [su exmujer y madre de sus dos hijos].
Ambos se conocieron en el barrio, en Bellavista, una zona periférica de Sevilla. Los dos vivían a apenas cincuenta metros, ambas familias se frecuentaban de toda la vida. Fue ella la que le buscó a él y empezaron una relación de novios en 1996. Diez años después se casaron. En 2007 tuvieron a su primer hijo, un varón, y cuatro años más tarde, a una niña.
Los problemas llegaron coincidiendo con el divorcio de la hermana de su exmujer. “Ella —su ex— quería vivir su vida sin dar explicaciones a nadie”, recuerda él. Meses después y después de un fracaso de reconciliación, serían ellos los que pondrían fin a la relación. “Ella siempre fue muy celosa, tenía celos hasta de las novias de mis amigos o de su propia hermana”, explica José Antonio, que a sus 39 años ya ha rehecho su vida con María, una placentina con una hija de una relación anterior.
José Antonio Romero, que en Junio cumplirá cinco años sin ver a sus dos hijos, junto a su actual pareja, María Rubio.
Los primeros meses fueron cordiales entre José Antonio y la madre de sus hijos. Compartían custodia y alternaban el piso que ambos tenían en propiedad. Los niños no tuvieron que cambiar de hábitos, eran sus padres quienes se turnaban por semanas para estar con ellos. Él, con 35 años, volvió a casa de sus padres hasta que empezó una nueva relación.
La primera denuncia por violencia de género
“Ahí se desató la bomba”, cuenta José Antonio, frigorista de profesión. Ella lo llamó a él. “Quería quedar, pero yo no quise —relata—; finalmente accedí, ella me dijo que lo estaba pasando mal, que le dolía el pecho, que no dormía, incluso lloró… Y todo delante del niño. Yo le dije que me preocupaban los niños, no ella. Al día siguiente, recibí una llamada de la policía de madrugada: tenía una denuncia por violencia de género”.
Ahí empezó el calvario de José Antonio. De septiembre de 2013 a agosto de 2015 recibió diversas denuncias por violencia de género. Desde violaciones a agresiones, pasando por situaciones hilarantes que hacían exasperar a los jueces que llevaban el caso. En una de ellas, la demandante argumentaba que el padre de sus hijos la miraba “sacándole la lengua…¡desde más de cincuenta metros y a cuatro pisos de altura!”. “La jueza se la lio, y con razón”, apunta María, que presenció el juicio acompañando a su novio.
“La primera vez que fui a un juzgado de violencia de género lo pasé muy mal —cuenta muy serio—; se me caían dos lagrimones porque para todos yo ya era culpable, un maltratador”.
De las muchas denuncias, José Antonio ha resultado absuelto en todas a excepción de una por un manotazo en el pecho, aunque está recurrida ante el Tribunal Constitucional, que le granjeó a ella una orden de alejamiento de dos años; él le ha interpuesto cuatro a ella y solo una no ha prosperado, el resto han resultado condenatorias. “A días de arresto domiciliario, a pago de multas…”, narra el padre de los menores.
“Y como con la violencia de género no conseguía nada, pues tomó la vía de los abusos a los niños”, afirma José Antonio. El 22 de abril recibió la última denuncia por malos tratos, asegurando que él la había tirado por la escalera; no sabía ella que había un testigo. El 28 de ese mismo mes la primera por abusos. Ni siquiera llegaron a saber de la primera denuncia. Los forenses no apreciaron signos de los hechos denunciados y en el juzgado no la admitieron a trámite al no existir indicios. Un mes, el 28 de mayo, después insiste con una idéntica denuncia que se admitió a trámite sin acordarse medidas cautelares.
Una pediatra, desencadenante de los hechos
“Ahí se entera de que hay una pediatra concreta, Macarena Anchoriz, y hace por verla —narra José Antonio exhalando las palabras—; en la exploración dice que hay un enrojecimiento leve y que deben someter a la niña a sedación para explorarla”. La madre, residente cerca del hospital de Valme, opta por irse al Virgen del Rocío, más alejado, donde trabaja la doctora Anchoriz.
La pediatra en cuestión acumula más de una docena de denuncias por inventar abusos sexuales a menores. Incluso la Fiscalía acusa a Anchoriz, facultativa referente en el maltrato infantil en el hospital Virgen del Rocío de Sevilla, en otro asunto de un delito de falsedad documental y simulación por la que piden tres años y un mes de prisión. Sin la participación de esta pediatra, ahora de baja mientras que se dirimen sus litigios judiciales, no habría prosperado la denuncia de abusos contra José Antonio.
El 5 de junio de 2014, él mismo lleva a su hija en brazos al hospital para realizar las pruebas. No lo dejan entrar para ser testigo, solo entró la madre, la pediatra y la niña. “Sin garantías y tratándome ya como culpable”, lamenta él. El resultado del examen es: indicios de alta probabilidad de abusos. “Y ahí se desencadena todo”, concreta.
Justo al día siguiente, la madre y la pediatra realizan una exploración del niño. “Se han confirmado abusos sexuales por parte del padre a la hermana menor de tres años”, dice el informe del 6 de junio del 2014. Algo falso, dado que no estaba todavía juzgado y motivo por lo que ya se ha denunciado a Anchoriz por falsedad documental.Durante el juicio, uno de los forenses criticó que no estuviesen presentes durante la primera exploración de la niña. Y, como recoge la sentencia, llega a más, al abrir la posibilidad que la pequeña lesión supuestamente hallada en la menor podría ser fruto de la acción de la pediatra durante la exploración.
—¿Cómo te ha cambiado la vida las palabras “indicios leves”?
—Me la han destrozado. Este tiempo sin mis hijos o la sensación de que para muchos soy un violador de menores… eso ya no hay quien lo repare.
—¿Por qué? ¿le miran por la calle?
—Ya no, pero he tenido que explicarme mucho. Ante mis compañeros de trabajo, mis amigos. Me quedan secuelas de algo que no he hecho, cuando mis sobrinas se han desnudado yo he mirado para otro lado, me siento mal al ver que niños se cambien delante mía, evito esas situaciones.
Desde el 11 de junio, el juzgado de violencia sobre la mujer Número 4 de Sevilla impone unas medidas cautelares que todavía a día de hoy, habiendo ya una sentencia absolutoria contra la que no cabe recurso, no han sido levantadas. José Antonio lleva cinco años sin ver a sus hijos. En su historial médico del Servicio Andaluz de Salud aparece que ha abusado de sus hijos. Ha dejado de frecuentar amistades y sitios para no tener que dar explicaciones.
Cinco años de calvario y un intento de suicidio
Le ha cambiado la mirada, mucho más triste que en las fotos en las que aparece abrazando a sus hijos. Ha perdido el humor. Sufre ataques de ansiedad fruto del estrés, las subidas de tensión le han provocado una lesión cardiaca. No habla apenas para evitar recordar. Y su frustración por la inacción de la justicia ante su trance casi le cuesta la vida tras un intento de suicidio al ingerir muchas pastillas.
Si por si las medidas cautelares o la saturación de denuncias fuese poco, José Antonio ha tenido que aguantar estoico las bravatas de su exmujer cuando, por azar, han coincidido en la calle. “Me monta cada número que no es algo normal, a mí y a mis padres o a mi propio hermano, al que también ha llamado pederasta delante de su hijo”, recuerda. “Me dice que voy a ir a la cárcel, que soy un maltratador, un pederasta”, insiste.
José Antonio mostrando un momento de un vídeo en el que la madre de sus hijos le atraviesa el coche para impedir la libre circulación de su vehículo.
En varias ocasiones ha sufrido agresivas persecuciones en coche, llegando incluso a mediar la Policía. “Me he saltado semáforos y semáforos para huir de ella, y todo con el miedo de que mis hijos fueran en el asiento de atrás”, explica José Antonio. “Hasta nos ha atravesado el coche en mitad de la carretera —sigue—; los propios agentes nos han recomendado que denunciemos, pero ella lo que quiere es generar una situación para poderme denunciar a mí”.
José Antonio ha tenido que instalar cuatro cámaras de seguridad en su casa, dos en el exterior por miedo a que ella trate de entrar en su casa. Algo que ya ha hecho con anterioridad valiéndose de la inocente ayuda de una vecina a la que engañó. Evita dar a conocer la ubicación de su actual vivienda por miedo, aunque el dato ya figura en la sentencia absolutoria. Incluso su actual pareja, María, ha recibido su visita en el hospital en el que trabaja. “Iba preguntando por ella, un par de días seguidos, pero no la encontró”, explican.
En los colegios de sus hijos iba diciendo que su padre era un maltratador, un pederasta, que le echaba “cocaína en el biberón, que incluso había tratado de saltarse la verja de otro centro escolar cuchillo en mano para matar a sus hijos”, según el relato del padre. “Nos pone a toda la gente en contra, y hacen que duden; menos mal que nosotros siempre vamos con las sentencias en la mano para aclarar las acusaciones”, explica María. En el último año, los niños han cambiado hasta cuatro veces de colegio.
José Antonio ha tenido que pagar las deudas de su exmujer para desaparecer de las listas de morosos. También ha tenido que saldar los impagos de la parte de la hipoteca de ella, de la comunidad de propietarios y demás gastos para poder vender la vivienda que estaba avalada por sus padres. Y todo sin faltar a los 300 euros de gastos de manutención que religiosamente paga todos los meses. “En total, entre abogados, forenses, deudas… llevaré puestos 40.000 euros”, resume el sevillano.
“Ella está para que la encierren en un psiquiátrico”
“Todo el que trata con ella, el de la inmobiliaria, el del banco, la policía… siempre dice que está loca, que está para que la encierren en un psiquiátrico”, describe José Antonio. En los juicios ha intentado agredir a la abogada de este y siempre hacen por sentarse cerca de la Guardia Civil para evitar posibles denuncias por situaciones inventadas.
—¿El sistema está pensado para ellas?
—Está claro, para las mujeres. Ahora dudo siempre, antes yo mismo me posicionaba a favor de ellas sin pensarlo. Ahora dudo. Hay muchos hombres que se acaban suicidando.
—¿Y el lema ‘Hermana, yo sí te creo’?
—A quien piense eso le pondría en mi situación, o en la de mi familia. Ojalá a nadie de su familia, a un hermano, no le pase eso nunca. Porque esto no se lo deseo a nadie, porque prefiero la muerte a pasar por lo que he pasado.
Los regalos ‘Reyes magos’ y ‘cumpleaños’ de los últimos cinco años, acumulados ante la imposibilidad de ser entregados a sus hijos.Fernando Ruso
—¿Está viendo la luz ya al final del túnel?
Sí, cuando salió la sentencia; pero se me ha apagado otra vez, cuando no me han devuelto a los niños. Llegué a comprarle ropa… la hemos dado, nueva, a unos amigos. El cuarto está preparado desde el primer día.
José Antonio y María viven en una casa pareada con una amplia terraza, zona de juegos común y piscina. En el interior, repleto de retratos del padre con sus hijos, hay dos dormitorios, uno para él y otro para ella. En un armario están todos los regalos que los niños no han podido abrir en estos últimos cinco años. Están todos envueltos y llevan escrito la fecha y el motivo. De cumpleaños a Reyes. “Espero que los abran pronto”, confiesa el padre de ambos.
Entretanto ya se anticipa y resuelve que no volverá a bañar a sus hijos sin alguien de testigo. “Y los abrazos o besos, los daré con temor”, advierte con pena.
—¿Le da miedo el futuro?
—Sí, porque ella no va a parar. El día que me dé a los niños ella va a hacer algo gordo, lo sé. Visto lo visto…
—¿Cuál es el temor más grande?
—Que mi hija no tenga recuerdos míos o que le tengan comida la cabeza y me vean como un ogro.
Teme José Antonio que sus hijos puedan estar siendo alienados por su exmujer. “Se les ha creado una falsa memoria”, explica la abogada de este, Elena González Godoy. La letrada asegura que los niños están siendo tratados de unos supuestos abusos cuando ya se ha demostrado que no se han producido. “Se les está victimizando”, asegura. “Se les ha tratado durante más de tres años como víctimas de abusos y eso no es verdad”, sigue.
Recuerdos de una falsa memoria
En el relato de ambos, hay partes inequívocamente inventadas por los menores. Como cuando el niño cuenta que su padre tiene una pistola y la casa llena de micrófonos, cuando en casa de José Antonio nunca ha habido armas; o la niña incorpora a María, la actual pareja de su padre, en los tocamientos que ella sitúa en su casa, junto a su madre y su abuela, personas que jamás han coincidido. “Son reproducciones de ideaciones delirantes que el niño reproduce idénticas a la madre en distintos escenarios”, apunta la letrada.
El hijo tiene ataques epilépticos fruto del estrés desde que lo separaron de su padre, aunque José Antonio tenga que saber de ellos por terceros. “Nunca ha perdido la patria potestad, aunque a mi cliente se le esté impidiendo ejercer ese derecho y tomar parte en las decisiones que atañen a sus hijos”, resalta su abogada. “En parte, por la pasividad de los juzgados”, sigue la letrada. “Porque es una barbaridad jurídica, no se entiende que no se hayan alzado ya las medidas cautelares que le puedan permitir disfrutar ya a sus hijos”, explica González Godoy.
Mientras, la abogada ha denunciado en los juzgados la sustracción de menores por parte de su madre. Una situación que se reveló por un comentario de Facebook de la madre que unos amigos le hicieron llegar al padre. “Puso una foto y un mensaje: Otro comienzo”, relata José Antonio. “Sabíamos que desaparecería”, apunta.
Ahí se inició unas indagaciones para saber donde estaban los niños. Finalmente, el abogado de la madre, después de poner el caso en conocimiento del juzgado, comunicó la ubicación exacta de su representada. Los niños están en San Fernando, Cádiz.
Y José Antonio sigue esperando, sin saber cuánto más le queda, con el armario lleno de regalos el momento en el que ellos los abran.
Nieves Moreno Gallardo 